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Les yeux des autres
Entretien entre Alexander Kluge et Vincent Pauval1
Dans cet entretien enregistré le samedi 14 septembre 2013, le grand 
écrivain et cinéaste Alexander Kluge (*1932) revient sur l’évolution 
spectaculairement prolifique de son œuvre depuis la fin des années 1980 
et depuis le tournant du millénaire notamment. Moins connue en France, 
cette période-là de sa production artistique a vu néanmoins la parution 
d’une somme littéraire aussi surprenante qu’impressionnante, dont la 
traduction intégrale en langue française est en cours actuellement2. 
Quant au cinéma de Kluge, il a fait l’objet d’une rétrospective complète 
à la Cinémathèque française (Bercy) du 24 avril au 3 juin 2013, un an 
après avoir été à l’honneur au Festival international du court-métrage 
de Clermont-Ferrand durant l’hiver 2012. À cette même occasion, le 
1. — ATER, Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, spécialiste et traducteur 
d’Alexander Kluge.
2. — Le premier ouvrage de sa plume récemment paru en langue française est 
celui que l’auteur a conçu avec le peintre, photographe et plasticien Gerhard Richter : 
Décembre, Zurich-Biel, Diaphanes, 2012 (traduit de l’allemand par Hilda Inderwildi 
et Vincent Pauval). Voir aussi le dossier d’environ quarante pages paru dans la revue 
de création Fario, n°12, Paris, 2013 ; ce dossier comprend d’autres récits de Kluge 
écrits pour Gerhard Richter et émaillés de reproductions d’œuvres de ce dernier, une 
présentation substantielle de la part des traducteurs Hilda Inderwildi et Vincent Pauval, 
ainsi qu’une interview de l’écrivain réalisée par Vincent Pauval. Sont également parues 
16 histoires pour Anselm Kiefer (traduites de l’allemand par Hilda Inderwildi et Vincent 
Pauval) dans le catalogue de l’exposition d’Anselm Kiefer donnée à la Galerie Thaddaeus 
Ropac du 14 octobre 2012 au 27 janvier 2013 : Anselm Kiefer. Die Ungeborenen, Galerie 
Thaddaeus Ropac, Paris/Pantin, 2013. Enfin, à compter de l’automne 2014, l’intégralité 
de l’œuvre littéraire d’Alexander Kluge paraîtra en plusieurs volumes sous la direction 
de Vincent Pauval aux éditions P.O.L sous le titre général de Chronique des sentiments.
GERMANICA, 2013, liii, p. 251 à 272.
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colloque interdisciplinaire « Alexander Kluge et la France – Pour une 
levée en masse de la narration3 » a été organisé par Éric Lysøe et Vincent 
Pauval à la Maison des Sciences de l’Homme de Clermont-Ferrand, 
afin de fournir au lectorat français un premier aperçu global des carac-
tères essentiels à l’œuvre immense de cet auteur relativement peu étudié 
jusque-là en France. L’entretien qui suit a vocation de dresser un état 
des lieux de la réflexion klugienne autour des moyens du cinéma et de 
la littérature, de leurs rapports ainsi que de leurs potentialités dans le 
contexte historico-médiatique contemporain.
Vincent PauVal : Comment avez-vous vécu l’année 1989 et le début 
du grand « tournant » pour l’Allemagne entamé alors ?
alexander Kluge : Plutôt passivement. Je suis originaire d’Hal-
berstadt, une ville qui se situe sur le territoire de la RDA et dans 
laquelle mon père a vécu jusqu’en 1979. Pour ma part, j’avais quitté 
cet endroit dès 1946. Par la suite, je suis devenu un citoyen de la 
République Fédérale d’Allemagne à part entière. Au fond, l’idée 
d’une « Allemagne réunifiée », à laquelle je n’étais plus habitué, me 
paraissait improbable, au même titre que Berlin comme capitale. Je 
suis donc un patriote de la RFA, mais de l’ancienne RFA avec pour 
capitale Bonn, plus ancrée à l’ouest.
V.P. : Au moment de la parution de votre ouvrage Chronique des 
sentiments4 en 2000, vous avez déclaré vous être remis à écrire de 
plus belle après la réunification allemande. Comment vous l’expli-
quez-vous ?
A.K. : En fait, ceci était moins lié à la réunification qu’à ce que la 
période ayant suivi l’année 1991 et la fin de la Guerre froide m’a 
semblée marquer un nouveau commencement. Pour mes enfants, je 
voyais naître une nouvelle ère augustéenne, pour laquelle il valait la 
peine de conserver les expériences antérieures. Il reste tout de même 
l’expérience amère de la Seconde Guerre mondiale, l’expérience de 
l’entre-deux guerres, et l’impression de la Guerre froide, avec toute 
l’inquiétude qu’elle m’a inspiré : « Inquiétance du temps5 », voilà 
3. — Les actes de ce colloque seront publiés très prochainement aux Presses 
Universitaires Blaise Pascal (PUBP) de Clermont-Ferrand.
4. — Alexander Kluge, Chronik der Gefühle, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
2000. Chef-d’œuvre de Kluge, cet ouvrage d’environ 2000 pages compile l’ensemble des 
textes narratifs parus en volumes individuels jusqu’à la fin des années 1970, augmenté 
de centaines d’« histoires » que l’auteur avait rédigées depuis, sans néanmoins publier 
de nouveau recueil pendant plus de vingt ans.
5. — Nous citons la traduction qu’a donnée Herbert Holl du titre d’un important 
recueil d’Alexander Kluge : Neue Geschichten. Hefte 1 – 18 ›Unheimlichkeit der Zeit‹, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1977. Le recueil figure dans le second volume de 
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ce qu’elle était pour moi. Et nous voici tout d’un coup soulagés de 
ce cauchemar. Cela tenait moins à la réunification allemande qu’à 
la perspective évidente d’une détente politique à l’échelle mondiale, 
perspective qu’à l’heure actuelle, en 2013, nous avons du reste déjà 
gâchée.
V.P. : Il n’empêche que de nombreux auteurs ont vécu l’effondrement 
du bloc de l’Est comme le déclin d’une utopie, le tarissement d’une 
source de motivation voire d’inspiration.
A.K. : Je n’ai jamais ressenti le bloc de l’Est comme une utopie. Comme 
Heiner Müller ou d’autres auteurs préoccupés par la question, le 
recul émotionnel que je prends me fait remonter jusqu’à la fin de 
la Première Guerre mondiale en 1917-1918. À cette époque la poli-
tique en général, jugée trop molle, subissait une remise en cause. 
Selon moi, le socialisme concerne avant tout la question de savoir 
pourquoi la classe productive parmi les hommes ne parvient pas à 
empêcher une telle catastrophe guerrière. Une politique et une classe 
politique incapables d’éviter un 1er août 1914 y laissent leur autorité. 
J’ai beaucoup réfléchi à cela, non pas l’enfant que j’étais, réfugié dans 
un abri antiaérien pendant les bombardements de 1945, mais bien 
pendant les années de 1977 à 1989, de l’automne allemand jusqu’à 
la réunification.
V.P. : Après la parution du livre de Francis Fukuyama, on a voulu 
croire soudain que la fin de l’histoire6 s’annonçait. Que pensez-vous 
de cette idée ?
A.K. : Je parlerais plutôt d’un retour de l’histoire. Elle a fait défaut en 
1914 pour finir en cauchemar, avec Auschwitz, et elle est de nouveau 
au rendez-vous en 1989, comme elle l’est encore aujourd’hui. J’ai été 
très étonné d’apprendre que les versements relatifs au Plan Young, qui 
réglementait le paiement des réparations suite au Traité de Versailles, 
n’ont été acquittés qu’en 1990. On mesure là toute l’étendue des 
chaînes causales de l’histoire.
V.P. : En quoi l’histoire allemande vous intéressait-elle et en quoi 
vous intéresse-t-elle de nos jours, à l’heure de la mondialisation ?
A.K. : L’histoire allemande a beaucoup perdu de son intérêt, mais elle 
demeure un laboratoire de toutes les erreurs que je puis imaginer au 
plan politique. C’est pourquoi j’ai le sentiment que le transfert aux 
Chronik der Gefühle, à laquelle il tient lieu de chapitre 8.
6. — Cf. Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, 
Flammarion / Champs, 1993.
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générations futures, le récit de l’expérience dans toute sa richesse, 
est primordial. L’histoire allemande jusque dans ses racines est un 
laboratoire du malheur. Et il faut raconter cette histoire malheureuse, 
afin qu’elle ne concerne plus seulement l’Allemagne, car l’expérience 
qu’elle renferme est universelle.
V.P. : Peu après la chute du Mur, votre ami Heiner Müller déclarait 
que « l’Allemagne a constitué un sujet dramatique valable, jusqu’à 
la réunification »7. De quelle manière commenteriez-vous cette affir-
mation ?
A.K. : Je ne suis pas dramaturge. Par conséquent, je ne considère pas 
l’Allemagne qui a suivi la réunification ni celle qui l’a précédée sous 
l’angle de sa valeur dramatique. Du point de vue épique et poétique, 
dont la méthode m’est familière, je ne vois pas tellement de diffé-
rence entre l’avant et l’après. Il y a toujours des sujets comme les 500 
années de la Réforme par exemple, ou encore la Guerre des Paysans 
allemands, qui remonte à la même époque, et qui restent d’actualité 
même s’ils ne jouent aucun rôle dans le champ de la realpolitik. Les 
éléments du passé survivent à l’intérieur des individus. Ils forment 
des prismes et des cristaux, comme dirait Walter Benjamin. J’ignore 
s’il est possible de représenter cela sous forme de drame. Je sais en 
revanche que s’il n’est pas matière à créer des événements théâtraux, 
le sujet se prête à la recherche, c’est-à-dire au commentaire narratif.
V.P. : Parmi vos modèles favoris, vous évoquez souvent Heiner 
Müller d’une seule traite avec Ovide, Tacite et Montaigne. Comment 
associez-vous ces noms ?
A.K. : Les Métamorphoses d’Ovide représentent pour moi la forme 
littéraire, voyez-vous. Elles enchaînent des variations qui forment 
un réseau. Sauf que mon approche de l’Antiquité passe toujours 
par quelqu’un que je perçois comme mon contemporain, à l’instar 
d’Ossip Mandelstam qui apprécie Ovide tout autant, au point d’avoir 
baptisé son œuvre tardive Tristia8 d’après un titre d’Ovide, ou en-
core de Heiner Müller, doué d’une compréhension très exacte de 
l’œuvre d’Ovide et avec qui je m’en suis beaucoup entretenu. C’est 
ainsi qu’Ovide devient mon contemporain. Il en va de même avec 
Montaigne qui, par ses commentaires, ses Essais, est à mes yeux le 
représentant d’une forme littéraire demeurée inaccomplie en littéra-
7. — Heiner Müller, Krieg ohne Schlacht – Leben in zwei Diktaturen – Eine 
Autobiographie, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1992, p. 267 : « Deutschland war 
ein gutes Material für Dramatik, bis zur Wiedervereinigung. »
8. — Cf. Ossip Mandelstam, Tristia et autres poèmes, Paris, Gallimard (coll. 
« Poésie »), 2005.
LES YEUX DES AUTRES 255
ture. Je serais fier de pouvoir être identifiable comme son parent ou 
son successeur dans sa manière d’écrire.
V.P. : Dans quelle mesure un poète de la RDA comme Heiner Müller 
pouvait-il influer sur votre conception de la littérature ? Qu’est-ce 
qui vous reliait ?
A.K. : Nous sommes apparentés poétiquement l’un à l’autre. Nous avons 
tous deux des origines slaves à travers une partie de nos ancêtres. 
Nous sommes capables chacun de parler comme on s’exprime aux 
endroits où nous sommes nés. Nous sommes voisins par nos tempé-
raments. Bien que les résultats poétiques soient très différents, nous 
puisons à la même source.
V.P. : De 1987 à 1995, vous avez mené de nombreux entretiens avec 
Heiner Müller dans le cadre de vos magazines télévisés9. En quoi ces 
programmes se distinguent-ils d’entretiens d’auteur conventionnels ?
A.K. : Ils diffèrent déjà en ce qu’ils ne suivent pas les règles dictées par la 
télévision. Car Heiner Müller ne répond pas à des questions typiques 
de ce média, mais à celles d’un auteur. Au fond, je considère comme 
une forme de littérature cette manière de conférer oralement tout en 
enregistrant. Cette forme est selon moi souvent plus libre que l’écrit. 
Chacun prête attention à l’autre. Dans bien des cas Heiner Müller ne 
répond d’ailleurs pas directement, mais une demi-heure plus tard, 
parlant d’autres sujets dans l’intervalle. Chacun se défait de l’armure 
de son moi. Cela correspond à ce que dit Heinrich von Kleist à propos 
de « l’élaboration progressive des idées par la parole »10.
V.P. : Mais la télévision saurait-elle passer pour une continuation de 
la littérature ou du cinéma à proprement parler ? La télévision ne 
tendrait-elle pas plutôt à écarter aussi bien l’un que l’autre ?
A.K. : Disons que cela est hors de sa portée, puisque la littérature reste 
autonome par rapport à la télévision. D’une part, je n’ai jamais pu 
découvrir la moindre œuvre ou performance ni quelque forme litté-
raire que ce soit à la télévision. D’autre part, celle-ci reste un média 
dominant : lorsqu’arrive un événement inhabituel tel que les attentats 
du 11 Septembre 2001, je me tourne instinctivement vers ce média, 
un peu comme si de ma fenêtre je regardais la place du marché, 
9. — L’intégralité de ces entretiens est disponible en ligne sur le site qui leur est 
consacré par l’Université de Brême et la Cornell University Library : http://muller-kluge.
library.cornell.edu/de/index.php.
10. — Voir l’essai de Heinrich von Kleist, Über die allmähliche Verfertigung der 
Gedanken beim Reden, in : Sämtliche Erzählungen und andere Prosa, Stuttgart, Reclam, 
2000, p. 340-346.
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comme on faisait jadis pour voir s’il s’y passe quelque chose. Un 
média dominant détient la confiance des gens qui s’attendent à ce que 
toute chose importante soit annoncée là en premier. Désormais, cela 
n’est plus du tout vrai, car il serait nettement devancé par Internet, 
mais cela reste une voie familière, comme le demeure aussi la place 
du marché même lorsqu’elle ne donne plus lieu à aucun marché ni 
à aucun attroupement. Il vaut la peine d’introduire au cœur d’un tel 
média quelques traces du meilleur dont on dispose, c’est-à-dire la 
musique et la littérature, sans le modifier ni l’adapter aux besoins 
télévisuels, mais à la manière d’un corps étranger, comparable à un 
bloc erratique, de ces rochers du Grand Nord que les glaciers ont 
charriés vers la plaine, un milieu qui n’est pas leur décor naturel. La 
poésie à la télévision ressemble un peu à cela, elle y devient possible 
dans les coins reculés, le plus souvent la nuit.
V.P. : Et si les émissions ainsi produites débouchaient au contraire 
sur de la littérature, quand par exemple lesdits entretiens sont pu-
bliés sans images, sous forme de livres ? Quelle signification ou quelle 
valeur accordez-vous à ce type de recueil11 ?
A.K. : Il s’agit-là de procès-verbaux. Mais il ne serait guère fortuit que 
les versions écrites de ces entretiens soient ensuite représentées par 
des comédiens, pourquoi pas de la Comédie Française. Cela rend 
assez bien, c’est particulier, certes, et laisse une impression assez 
étrange. Au fond, ces entretiens correspondent à une forme narrative 
ancestrale qui repose sur l’oralité. Cette dernière ne consiste pas en 
ce qu’un poète s’installe au milieu d’une salle pour y déclamer ses 
textes, mais à ce que des réponses aient lieu. L’idéal est la ronde. Au 
xie siècle, une convention faisait qu’en Provence les gens se rassem-
blaient la nuit, chantaient des chansons, puis racontaient une histoire, 
chantaient d’autres chansons et se remettaient à raconter des histoires. 
C’est là une forme littéraire ancestrale, celle de la chantefable, et qui 
fut en même temps l’ancêtre de l’opéra.
V.P. : Dans quelle mesure le rôle que vous tenez ici est-il celui d’un 
auteur, sachant qu’au cours de ces entretiens votre personne se posi-
tionne le plus souvent en marge ?
11. — Ces entretiens ont été réunis et, pour une grande partie, publiés par Alexander 
Kluge en deux recueils : « Ich schulde der Welt einen Toten » (Berlin, Rotbuch, 1995) 
et « Ich bin ein Landvermesser » (Berlin, Rotbuch, 1996). Les deux volumes sont 
respectivement parus en langue française sous les titres Esprit, pouvoir et castration 
(1997) et Profession arpenteur (2000) aux éditions Théâtrales (traduits de l’allemand 
pas Eleonora Rossi et Jean-Pierre Morel).
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A.K. : Mon rôle équivaut à celui d’un esprit invisible et bienveillant. Car 
ces entretiens procèdent suivant le mode animiste. Ce qui veut dire 
que les gens commencent à raconter des histoires lorsqu’ils partagent 
un enthousiasme. Lorsqu’ils sont dans la détresse et que celle-ci leur 
donne un moment de répit, ils se mettent aussi à raconter. Et quand 
ils en réchappent, ils remettent cela encore. Shéhérazade en consti-
tue la base, une forme dont le principe est comparable à celui de la 
chantefable, en plus développé, l’Orient ayant eu plus de temps pour 
élaborer ce genre de choses. Mais il n’y a pas que la Shéhérazade du 
Bagdad des Contes des mille et une nuits, puisqu’il existe un recueil 
des musulmans occidentaux, issu de la grande culture de Cordoue en 
Espagne, qu’est celui des Cent et une nuits, une compilation appa-
rentée à la précédente, et dont les histoires paraissent contées d’une 
façon encore plus rudimentaire, plus orale encore que dans les fameux 
Contes des mille et une nuits. Les Cent et une nuits sont un emblème 
de la littérature, un livre collectif, une compilation née de sources 
musulmanes occidentales de l’Espagne, par opposition au recueil 
persan.
V.P. : L’auteur que vous êtes ne s’exprime-t-il pas davantage désor-
mais comme écrivain ?
A.K. : Si vous le dites ainsi, je constate en effet que j’écris nettement 
plus depuis l’an 2000 à peu près, et que je progresse plus hardiment 
sur ce terrain-là où j’expérimente davantage qu’en d’autres médias. 
J’attribue cela à l’immense pression du réel émanant des médias, 
qui stimule et lance ses défis, mais qui exerce aussi une influence 
paralysante, m’incitant plus fortement à me réfugier dans l’« oasis » 
du livre. Je recherche donc intuitivement une caverne, une oasis, un 
cadre assez solide pour résister à cette entreprise monstrueuse qui 
détruit aussi des cadres. Le média en soi n’est pas en cause, mais 
ce qu’il implique en termes de forces participantes, ses usagers aux 
appétits voraces et cannibales.
V.P. : Il vous arrive aussi de désigner la production de dialogues 
authentiques, dont vous donnez par ailleurs des variations fictives 
dans votre œuvre littéraire, comme des œuvres « filmiques », et c’est 
comme « films » que vos entretiens avec Heiner Müller ont été pré-
sentés à la Cinémathèque de Paris. Comment faut-il entendre cela ? 
A.K. : En regardant mes films, vous allez trouver en miniature le même 
type de dialogue, y compris parmi les choses que la caméra observe 
pendant que le texte fournit un commentaire. On voit à l’image par 
exemple une flaque d’eau et la surface de cette eau frémissant au 
vent. Cette image se suffit à elle-même. Et le commentaire indique : 
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cette flaque possède tout son temps. Pendant ce temps, l’action se 
précipite vers un état de guerre. Voilà ma façon de faire, ma définition 
de ce qu’est un film. On peut la rapprocher du spectacle offert par 
deux individus qui se prêtent attention réciproquement et de manière 
prolongée. Il s’agit là d’une section de film au même titre que si je 
montais une scène d’amour. Pour celle-ci j’éviterais d’ailleurs tout 
autant de fournir des dialogues ou quelque indication que ce soit pour 
le jeu d’acteur. Au contraire, je bâtirais un cadre permettant aux deux 
acteurs de se sentir authentiques et de ressentir réellement de l’amour. 
Il suffit qu’ils se souviennent.
V.P. : L’aspect de la fiction serait donc secondaire par rapport à 
l’authenticité ?
A.K. : Le fait qu’une chose soit authentique ne dépend pas, en effet, 
de ce que celle-ci soit inventée de toutes pièces et soit le résultat 
d’un désir ou d’une transformation subjective, ou de sa dimension 
objective, c’est-à-dire tangible. Les termes comme « fictionnel » ou 
« véritable » correspondent à un ordre purement gestionnaire, à des 
rubriques. Cela dit, il n’est pas indifférent d’écrire par exemple des 
dialogues auxquels les acteurs donneront forme et prêteront voix, ou 
de les investir d’un rôle en permettant qu’ils improvisent. Mais les 
deux approches se valent, car les enjeux du cinéma et de la littérature 
ne sont pas de chercher une « Vérité » ni de distinguer le vrai du 
faux, mais résident dans les tensions, les équilibres, les courants, les 
champs de perception avec lesquels nous devons composer. Ainsi, 
je ne vois pas de distinction entre le fictionnel et le documentaire. Il 
est possible, en revanche, de vérifier l’immédiateté et l’authenticité 
d’une expérience, d’où la validité du principe d’authenticité. Sans 
cela un dialogue ne vaut rien.
V.P. : Votre récit Production filmique d’un texte12 illustre comment le 
dialogue d’un film peut devenir littérature. Vous y relatez la manière 
dont a été réalisée l’une des scènes les plus célèbres de votre premier 
long métrage Anita G., où l’héroïne se dispute avec sa logeuse…
A.K. : … qui met Anita G. à la porte parce que celle-ci ne peut pas régler 
son loyer. Le dialogue engagé entre ces deux femmes, c’est-à-dire 
ma sœur dans le rôle d’Anita G.13 et la propriétaire aisée qu’est cette 
logeuse francfortoise, ces deux personnes l’inventent dans le feu de 
12. — Voir le recueil d’Alexander Kluge, Geschichten vom Kino, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 2007, p. 267-269.
13. — Alexandra Kluge, sœur d’Alexander, a assumé plusieurs premiers rôles dans 
les premiers longs métrages de son frère, dont celui de l’héroïne éponyme d’Anita G. 
(Abschied von Gestern, 1965).
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leur énervement comme j’aurais peine à le faire par l’écriture. En tant 
qu’auteur, je me contente donc de créer une situation qui permet aux 
personnages de s’énerver. Ceci n’est pas faisable artificiellement. Il 
se passe quelque chose entre les individus qu’à vrai dire le film est 
seul capable de retenir. Un écrivain serait en mesure de le réécrire, 
mais on ne saurait l’imiter ou l’inventer. En un tout autre lieu, ma 
sœur avait déjà une fois été mise à la porte de son appartement et, en 
tous cas, elle comprend ce que cela signifie que d’être mis à la rue. 
Sa partenaire, la logeuse, a eu affaire au fil des ans à une vingtaine de 
locataires malhonnêtes. Toute sa colère ainsi accumulée pénètre cette 
scène. Dans ce creuset d’alchimiste qu’on appelle une scène, quelque 
chose s’articule qui n’a aucune existence véritable à cet instant. Un tel 
moment scénique est aussi créateur et permet autant de concentration 
que le cerveau de l’auteur littéraire, sauf que cela se passe en dehors 
de sa tête, car en l’occurrence l’auteur ne peut fixer qu’un cadre.
V.P. : Ce que vous décrivez-là correspond en fait à ce que Bakhtine 
a montré à partir de la poétique de Dostoïevski14 en théorisant la 
notion de dialogisme : des discours et des formulations antérieures 
à la situation sont actualisés et réactivés à travers elle.
A.K. : Tout à fait ! Et dans ce film j’instaure des conditions qu’on ne 
trouve pas dans la vraie vie. Dans la vraie vie il n’y aurait pas d’équipe 
de tournage, pas plus qu’il y aurait d’autres scènes qui précèdent 
l’événement ou en découlent. Mais la concentration que je crée de 
la sorte donne à cette femme qui, d’habitude, ne se focalise pas sur 
l’intégralité de sa colère et qui ne se fâche qu’à un degré « normal », 
la capacité de faire entrer dans son jeu un concentré de colère, c’est-
à-dire d’en donner la représentation. Ceci vaut également pour ma 
sœur, qui ne court pas le monde en rouspétant. D’une nature aimable, 
elle devient pourtant capable ici de s’emporter au point de répliquer 
presque avec hargne. Et voici comment une réplique appelle la sui-
vante. Le ton monte progressivement entre les deux, puis se maintient 
à son niveau le plus élevé, avant que la scène soit ponctuée par la 
mise à la porte. C’est là une façon de générer de l’authenticité – peu 
importe qu’elle soit littéraire ou filmique – qui ne se fonde pas sur 
les conceptions d’usage ou sur un scénario, c’est-à-dire sur des textes 
composés dans un bureau, car il n’est pas possible de produire cela 
dans un atelier. La méthode est empruntée à la Nouvelle Vague.
V.P. : Mais ne serait-il pas justifié de nos jours d’affirmer que l’au-
teur réalisateur qui suivait le modèle de la Nouvelle vague française 
14. — Cf. Mikhaïl M. Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, 
L’Âge d’Homme (coll. « Slavica »), 1970.
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durant les années 1960 est entre-temps devenu un producteur de 
films qui place le collectif au centre, faisant disparaître pour ainsi 
dire l’auteur Kluge en mettant la coopération au premier plan ? 
A.K. : Vous avez raison de le souligner. Cette méthode, qui au fond ne 
date pas d’hier, vous la trouvez annoncée dans le cinéma révolution-
naire russe, par Poudovkine15 et Tretiakov16. Jean-Luc Godard17 lui 
aussi doit non seulement beaucoup au cinéma muet, mais également 
au cinéma russe.
V.P. : Votre récent film Nouvelles de l’antiquité idéologique18 constitue 
un exemple assez éloquent de l’application du principe de coopéra-
tion. Peut-on parler, ne serait-ce qu’au plan formel, d’une continuité 
par rapport aux films collectifs, très engagés également, que vous 
avez produits durant les années 1970 et 1980 ? 
A.K. : L’Allemagne en automne19 définit déjà le cadre formel, un cadre 
nouveau d’ailleurs, puisqu’il s’agit d’un film collectif né d’une inci-
tation politique particulière. Nouvelles de l’antiquité idéologique en 
serait pour ainsi dire la continuation avec d’autres moyens, sachant 
qu’en l’occurrence je dispose d’un atout majeur, puisque j’ai la pos-
sibilité de travailler dans l’optique d’Eisenstein20. Car on peut voir un 
homme qu’on vénère autant que je vénère Eisenstein comme une len-
tille de caméra à travers laquelle on regarde, une caméra imaginaire 
avec laquelle il est possible d’enregistrer. C’est ce qu’on aura appris 
de notre collaboration autour des films collectifs des années 1970 
et 1980, mais il est possible d’en étendre l’application, comme c’est 
ici le cas. Il n’est donc pas fortuit que Tom Tykwer21 ait apporté à 
15. — Vsevolod Poudovkine (1893-1953).
16. — Sergueï Tretiakov (1892-1937).
17. — Jean-Luc Godard (*1930) reste une référence importante pour Kluge, qui 
se plaît à citer À bout de souffle (1960) comme l’un de ses films préférés. Il existe 
aussi un entretien mémorable de Kluge avec Godard (« Blinde Liebe ») disponible en 
supplément sur le dvd n°15 de l’édition complète de ses longs métrages : Sämtliche 
Kinofilme, Francfort-sur-le-Main, Zweitausendeins, 2007.
18. — Alexander Kluge, Nachrichten aus der ideologischen Antike. Marx – 
Eisenstein – Das Kapital, Berlin, Filmedition Suhrkamp, 2008.
19. — Cf. Alexander Kluge, Sämtliche Kinofilme, dvd n°9 (Deutschland im Herbst, 
1978).
20. — Sergueï M. Eisenstein (1898-1948), réalisateur soviétique, auteur de films 
tels que Le Cuirassé « Potemkine » (1925), Octobre : dix jours qui secouèrent le monde 
(1928) ou encore Ivan le Terrible (1944).
21. — Tom Tykwer (*1965), réalisateur allemand, connu auprès du grand public 
notamment pour des films comme Cours, Lola, cours (Lola rennt, 1998) ou Le Parfum, 
histoire d’un meurtrier (Das Parfum : Die Geschichte eines Mörders, 2006) d’après le 
célèbre roman de Patrick Süskind. Sur le rôle de Kluge pour la « relève » du cinéma 
allemand des années 1980 à nos jours, voir l’essai de Pierre Gras : Good bye Fassbinder ! 
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ce film les dix minutes d’une passionnante contribution au sujet du 
fétichisme de la marchandise selon Marx. Ce qu’il a fait est brillant. 
Ce n’est pas un choix courant pour un sujet de film. Ainsi le principe 
de coopération traverse tout le film. Prenez encore la contribution de 
Werner Schroeter dans ce même ensemble filmique. Dans sa mise en 
scène de Tristan et Iseult de Richard Wagner, les chanteurs sont habil-
lés comme les marins du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein : comme 
le suggère ce film, l’ardeur révolutionnaire trouve son pendant dans 
l’ardent amour que thématise l’opéra de Wagner. Cette contribution à 
son tour se rapporte exactement à la dimension coopérative. Schroeter 
est mort, hélas, mais je continue à travailler avec lui autant que de 
son vivant. De même que Heiner Müller reste toujours présent pour 
moi, bien qu’il soit mort. À mon sens, la permanence des monstres 
sacrés de la littérature et du cinéma est consubstantielle à la notion 
d’auteur. Ils constituent l’arsenal des optiques poétiques à côté des 
optiques traditionnelles dont le cinéma dispose. Sauf que ces dernières 
n’en sont que les outils techniques. Les vrais instruments, ce sont les 
yeux des autres.
V.P. : Vos anciens films collectifs avaient la durée normale d’un long-
métrage. Vu les proportions de Nouvelles de l’antiquité idéologique, 
qui s’étend sur près de neuf heures, quels avantages aurait d’après 
vous le dvd ?
A.K. : Le dvd rend possible une forme qui va de toute manière s’imposer 
notamment grâce à Internet, une forme qui permet le développement 
d’ensembles filmiques selon des dimensions conformes au sujet traité. 
L’année prochaine, nous connaîtrons par exemple les cent ans du 
déclenchement de la Première Guerre mondiale. À mon avis, on ne 
peut représenter celle-ci qu’à partir d’une approche prismatique. Il 
faut croiser les regards qu’on lui porte depuis la France, l’Allemagne, 
l’Angleterre, les Balkans, Istanbul et Jérusalem. Par exemple, je suis 
très touché par l’affliction, lors de la nuit de la Saint-Sylvestre 1918, 
des soldats et des Parisiens pour les quantités de morts dans leur pays 
et l’étendue des calamités endurées. Les vainqueurs sont en deuil. Au 
même moment, à Berlin, les vaincus accumulent du ressentiment au 
fond de leurs cœurs et s’abandonnent à la distraction par des films de 
divertissement. On s’aperçoit qu’en réalité il n’existe encore aucun 
récit de la Première Guerre mondiale. Et il est impossible d’y pour-
voir en quatre-vingt-dix minutes. Cela est possible en une minute ou 
en une dizaine, voire une trentaine d’heures, mais pas à l’aide d’une 
Le cinéma allemand depuis la réunification, Arles, Jacqueline Chambon (coll. « Rayon 
Art »), 2011, p. 255-297.
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intrigue de quatre-vingt-dix minutes. C’est en quoi le dvd comporte 
des avantages décisifs. Pour naviguer sur les eaux de l’expérience, 
vous pouvez prendre le bateau à vapeur, ou bien vous construisez un 
radeau. Avec un radeau, vous pouvez descendre le Mississipi, aller 
du Missouri jusqu’à la Nouvelle Orléans, et même un peu plus loin. 
Vous pouvez à votre guise agrandir ou réduire les dimensions d’un 
radeau, principe robuste même s’il n’aboutit pas à une construction 
aussi parfaite que celle d’un bateau. L’usage du dvd ressemble à cela. 
C’est un média de transition, qui permet de conserver des données 
en attendant qu’émane de l’esprit Internet un moyen de concentra-
tion similaire. De même qu’il y a dans toute métropole un opéra, 
un lieu de concentration musicale. Si cela manquait, si chacun dans 
son immeuble ou à la bourse se contentait de chantonner, l’opéra 
n’existerait pas.
V.P. : Plus généralement, il semble que dans Nouvelles de l’antiquité 
idéologique, qui inclut d’ailleurs des passages d’opéras, les moyens 
artistiques font l’objet d’une méditation beaucoup plus directe et 
exhaustive que ceci était le cas dans vos œuvres moins récentes. Il y 
est notamment question d’un projet esquissé par Eisenstein en 1929 
de « cinéfier » le Capital de Marx : que nous dit ce projet ?
A.K. : Il est certain qu’on ne saurait porter à l’écran l’ouvrage de Karl 
Marx, en revanche on peut traduire certains de ses éléments par des 
scènes si provocatrices qu’elles suscitent une curiosité pour Marx. Par 
exemple, si vous prenez le concept du caractère fétiche de la marchan-
dise et que vous le restituez par la formule « Tous les objets sont des 
hommes transformés », qui signifie que chaque objet produit de main 
d’homme contient une part de travail et de vie humaine – c’est ce en 
quoi Marx voyait la dimension spirituelle et essentielle du monde de 
la marchandise –, alors vous pouvez donner une représentation stu-
péfiante de cette analyse à partir de menus détails. Vous pouvez aussi 
représenter les réactions humaines par rapport à cela, comme dans 
cette scène que j’ai consacrée à une idée d’Eisenstein : il y est ques-
tion des concierges de Paris, ces gardiennes d’immeuble qui existent 
depuis la Révolution française, qui ont longtemps porté la bannière 
de la révolution, et sans lesquelles rien ne va dans Paris. Du temps 
de l’empire du Tsar, celles-ci ont mis toutes leurs économies dans le 
Transsibérien, et plus tard le gouvernement bolchévique déclarera que 
ces emprunts russes ne seront pas remboursés. Par la suite aucun parti 
marxiste ne sortit plus vainqueur d’élections parisiennes, ce qui était 
dû à l’action des concierges de Paris. Cette histoire n’est pas de moi, 
mais c’est une idée d’Eisenstein qu’il voulait porter à l’écran. Que 
ceci lui fût interdit ne m’empêche pas de faire figurer la scène parmi 
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l’ensemble de mes films. Je trouve fort intéressante une perspective 
pareille qui nous en dévoile une seconde, car bien souvent la lecture 
du Capital de Marx ne s’effectue pas sans difficulté. Il est possible 
néanmoins de voir à l’œuvre l’écrivain politique brossant le tableau 
de la guerre de Crimée, la plus exacte description d’une guerre que 
je connaisse. Dans ces rapports quotidiens rédigés pour un journal 
américain, il retrace comment le régime du Tsar émet une obligation 
qui sera vendue par des banquiers belges, français et britanniques pour 
financer les obus russes qui seront d’abord dirigés contre l’expédition 
armée de Crimée menée par des Français, des Italiens, des Turcs et 
des Anglais, ce qui constitue des liens extrêmement intéressants et 
une métaphore permettant de mieux comprendre le caractère abstrait 
des flux de marchandises et d’argent (la mondialisation financière, 
alors que la guerre reste locale).
V.P. : En somme, la question est de savoir comment changer en images 
des notions philosophiques parfois arides, voire poussiéreuses.
A.K. : Ceci est faisable. Du moins est-ce l’exigence qu’en tant que 
fouilleurs, archéologues de la littérature, du cinéma et de l’histoire 
nous devons avoir aujourd’hui. La modernité s’est accomplie depuis 
longtemps. Bien des choses sont déjà relatées, mais sans être suffi-
samment mises en relation. Cette qualité de l’archéologue, que tout 
poète conscient de lui-même devrait avoir de nos jours, peut s’exercer 
en déterrant, transcrivant, transformant, exposant et corrélant.
V.P. : Un peu comme vous le faites lorsqu’au départ de l’actuelle crise 
financière vous entamez une coopération virtuelle avec le Sergueï 
Eisenstein de 1929 et du début de la crise des années 1930 afin de 
faire revivre l’œuvre de Karl Marx : en ce sens, n’y aurait-il pas 
lieu d’interpréter Nouvelles de l’antiquité idéologique comme une 
proposition contre la théorie de Fukuyama ?
A.K. : En fait, je ne pensais pas à Fukuyama que je situe assez loin de 
mes préoccupations. D’ailleurs, je ne fais pas d’ouvrages à thèse, 
c’est-à-dire des livres de combat, car je n’écris pas sur le mode discur-
sif. Mais ce procédé qui consiste à s’attacher par induction au détail, 
de manière à permettre ensuite la compréhension de l’ensemble, et 
dont les résultats ne conduisent pas non plus aux thèses de Fukuyama, 
représente quelque chose d’essentiel, une méthode qu’à mon tour je 
tiens de Montaigne, lequel ne part jamais d’une conception générale 
afin de déterminer d’après une théorie globale où est le bien, où le 
mal, mais ne retient l’attention qu’à l’aide d’une approche inductive 
et détaillée, nourrie toutefois par l’intégralité des sources antiques. 
En tant que station-relais de l’Antiquité, Montaigne est une Oasis 
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de l’attentiOn. Et c’est ce dont Internet a besoin aujourd’hui : des 
centres de gravité, des champs de force, des champs gravitationnels de 
l’attention. Au fond, c’est cela que nous faisons, sans qu’il nous faille 
échafauder des thèses que les hommes conçoivent d’eux-mêmes. Si 
maintenant vous placez Fukuyama dans ce laboratoire d’alchimie 
et le plongez, pour ainsi dire, dans un bain d’acide, vous verrez que 
c’est là tout sauf de l’or.
V.P. : Puisque vous revenez aux Essais de Montaigne, Eisenstein af-
firmait lui aussi ne pouvoir se passer des notions génériques propres 
à la littérature pour les appliquer au septième art encore jeune à 
l’époque : en l’occurrence, son approche doit beaucoup à Joyce22. 
Comment voyez-vous aujourd’hui le rapport entre ces deux arts ?
A.K. : Il demeure complètement inchangé. Si Joyce et Eisenstein se 
rencontrent à Paris en 1929 durant la même semaine que celle du 
Jeudi noir, pour imaginer ensemble comment faire un film sur le 
Capital de Marx, c’est que leur rapport est très proche. Un James 
Joyce quasiment aveugle, peu à même sans doute de voir les images 
et les esquisses que lui présente Eisenstein, donne à ce dernier le 
courage d’opter pour une forme de narration libre et non linéaire. 
Voici donc que la littérature enrichit considérablement le cinéma, 
lequel demeure quant à lui un moyen de traduire par des scènes ce 
que Joyce ne pourrait évoquer que de façon cryptée par le verbe. La 
combinaison des programmatiques de Joyce et d’Eisenstein garderait 
en 2014 toute l’actualité et la modernité qui fut déjà la sienne en 1929.
V.P. : Dans votre film, quel est le rôle qui revient à la figure d’Ovide, 
qui résume et assemble toutes les métamorphoses dans son chef-
d’œuvre du même nom ? Par quel chemin la tisseuse Arachné re-
joint-elle la toile de cinéma ?
A.K. : Arachné tissant sa toile est pour moi le symbole du réseau Internet. 
Cette femme fabrique des habits (des textes) où elle dessine toute 
l’histoire du monde. Si je recouvre ma peau de quelque chose comme 
d’un vêtement, cela me fait comme une seconde peau. Et sur cette 
seconde peau elle déploie des micro-récits. Elle l’emporte sur la 
déesse Athéna qui tente de faire de même, mais compose avec des 
principes au lieu de raconter. Ainsi, cette tisseuse supplante Athéna. 
Pour la punir, la déesse la transforme en araignée. L’Arachné d’Ovide 
est en quelque sorte la déesse patronne d’Internet, des rapports pré-
22. — Voir l’article de Tobias V. Powald, « L’antique, l’authentique : Alexander 
Kluge ou les métamorphoses d’Hermès », in : Germanica, n°45, Université Charles de 
Gaulle – Lille III, 2009, p. 125-141. L’article est désormais disponible en ligne : http://
germanica.revues.org/832.
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sents dans un film ou à l’intérieur d’Internet, en supposant que ces 
rapports existent dans ce réseau-là. En tout cas, il doit bien exister un 
Dieu capable de voir et de déchiffrer ces relations. En tant qu’indi-
vidus, nous ne le pourrions pas, car tout cela nous dépasse un peu. 
Cependant, il nous reste la représentation, c’est-à-dire le prisme. Pour 
revenir à l’une des questions précédentes : où sur le Net se trouve 
ce lieu que l’opéra occupe dans une grande ville ? Si je m’exprime 
par des métaphores lorsque je dis qu’il convient de creuser des puits, 
créer des oasis quand il y a trop de silice, trop de désert alentour, 
et que lorsqu’on ne peut nager en mer, d’une rive à l’autre, entre 
l’Irlande et les États-Unis – la distance étant un peu trop longue pour 
un simple nageur –, nous devons prendre un véhicule, que ce soit un 
bateau, un radeau, voire un dirigeable ou encore un sous-marin, bref, 
il faut comprendre que les formes ainsi figurées sont à peine en train 
d’émerger. Cela dit, il me semble que les voies de l’esprit développent 
des effets gravitationnels et finissent par être découvertes, mais seu-
lement au bout d’un certain temps, tel un message dans sa bouteille. 
La qualité requise pour ce genre d’oasis sur le Web défie en réalité 
la poétique. J’imagine Honoré de Balzac, qui fut un entrepreneur, 
travaillant avec nous aujourd’hui. Il dirait sûrement que nous devons 
éviter d’ajouter de nouveaux ensembles romanesques aux nombreux 
romans qui existent déjà, et défendrait l’idée du ROman suR inteR-
net. Ces concentrés n’appartiendraient à personne. Le complément 
approprié d’Edward Snowden serait un Balzac tissant de la narration 
sur Internet.
V.P. : Dans votre film Nouvelles de l’antiquité idéologique on a éga-
lement beaucoup affaire à des écrits, textes lus à haute voix par 
les acteurs, textes à lire par les spectateurs, textes chantés, récités, 
discutés et expliqués. En quoi est-ce « filmique » et quel est l’effet 
escompté ?
A.K. : Tout d’abord, j’ai repris ce procédé du cinéma muet, car celui-ci 
connaissait les intertitres. Dans le Docteur Mabuse de Fritz Lang23, 
l’intrigue est exclusivement véhiculée par les intertitres, donnant libre 
cours à l’improvisation filmique d’un intertitre à l’autre, pour les 
paraphraser, à la création de scènes qui ne soient pas encombrées de 
dialogue informel. Cela peut s’écarter considérablement du théâtre, 
23. — Fritz Lang (1890-1976), réalisateur du célèbre Metropolis (1927), est d’une 
certaine manière à l’origine de la carrière cinématographique d’Alexander Kluge qui, sur 
la recommandation de Theodor W. Adorno, assista au tournage du diptyque composé du 
Tigre du Bengale (Der Tiger von Eschnapur, 1958) et du Tombeau hindou (Das indische 
Grabmal, 1959). Docteur Mabuse le joueur (Doktor Mabuse, der Spieler), que Kluge 
évoque ici, date de l’année 1922.
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étant donné que le texte écrit domine. Et j’emprunte ce moyen-là au 
cinéma muet, car il me paraît évident qu’un mot écrit contient une 
image au même titre qu’une illustration. Si nous avons affaire de nos 
jours à un surcroît d’images, notamment parce que la force de persua-
sion publicitaire vient s’ajouter à toutes les images qui, en quête de 
succès, défilent à la télévision, ces images-là sont aujourd’hui, pour 
ainsi dire, usées jusqu’à la corde. Dans un environnement pareil, je 
suis iconoclaste. Les bons films ont d’ailleurs la propriété de détruire 
des images : ils remplacent les mauvaises images par des images 
rares et bonnes.
V.P. : Il n’est pas rare de voir dans votre œuvre cinématographique 
d’importants passages scripturaux, voire des récits entiers qui 
demandent à être lus à l’écran, et où vous assumez très radicale-
ment cette complémentarité des effets du cinéma et de la littérature. 
Pourquoi cette forme ?
A.K. : C’est tout simplement la seule solution, dès lors qu’il m’est dif-
ficile de convaincre par l’image. Quand je dois préparer une image, 
ou encore en isoler une par rapport à d’autres, je peux le faire en 
alternant avec des séquences écrites qui demandent à être lues et à 
ce qu’on se fasse son idée. Au demeurant, cela n’est pas uniquement 
une affaire d’écriture, puisque celle-ci y est accompagnée de musique 
et émaillée d’images. On mesure l’intensité avec laquelle ces images 
insérées dans la représentation écrite restent en mémoire. Nous pour-
rions maintenant faire le test, seulement, si j’observe cette démarche, 
ce n’est pas pour des raisons scientifiques, mais narratives, parce 
que je suis absolument certain qu’il s’agit-là d’une forme narrative 
moderne et nécessaire.
V.P. : De telles œuvres ne montrent-elles pas combien le montage, 
aussi bien comme moyen essentiel du cinéma qu’en tant que procédé 
littéraire, si l’on pense notamment au mouvement Dada, puisse leur 
tenir lieu de dénominateur commun ?
A.K. : Notez qu’avec Christoph Marthaler et d’autres, nous avons produit 
un film d’environ six heures sur Dada. Et vous dites vrai, car en réalité 
Dada fait partie du cinéma. En fait, la distinction entre le cinéma et 
le mot n’existe pas dans les arts du xxe siècle, car la littérature du 
xxe et xxie siècle n’est pas tout à fait identique à celle qui a précédé. 
Ulysse de Joyce renvoie certes à Homère et à l’Antiquité, mais en 
même temps, il s’agit-là d’une chose entièrement inédite et innovante 
qu’Homère n’aurait jamais faite, et de ce point de vue l’Avant-garde 
des années 1920 et 1930 constitue en fait un héritage que nous ne 
continuons pas en le niant, mais en le stabilisant et en retournant à 
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ses racines. Nous creusons nos puits dans le champ de la modernité, 
pour nous rendre compte avec étonnement que la modernité n’a rien 
de nouveau, que l’idée existait déjà dans l’Antiquité, bien avant d’être 
synthétisée en tant que telle. Et voici qu’au xxie siècle, une situa-
tion urgente se présente, du fait que sept milliards d’humains vivent 
désormais sur terre, dont un grand nombre participe aux réseaux, et 
que d’avides multinationales sont à même de rassembler ces masses 
humaines comme aux temps des Congrès du Reich, de manière à 
réunir un même soir pour une heure cette foule composée de millions 
de spectateurs autour des structures télévisuelles : une autoroute de 
l’esprit pas si facile à traverser pour une simple tortue. Où même des 
renards se font happer. Quoi que vous fassiez en tant qu’individu 
ou auteur, vous demeurez d’abord impuissant face au déferlement 
organisé de cette masse immense, sans le moindre pouvoir contre ce 
Congrès du Reich du divertissement.
V.P. : En quoi justement le recours au montage s’avère-t-il décisif 
pour un auteur dans pareil contexte ?
A.K. : Nous savons nous servir du montage, contrairement à eux. C’est 
nous qui sommes en possession des moyens artistiques. Le montage 
importe bien davantage que l’image proprement dite. Ainsi vous pou-
vez monter des édifices de pensée ou des ensembles émotionnels. 
La trame est extrêmement riche en réalité, ce qui se traduit par sa 
dimension prismatique et d’autant mieux que vous saisirez l’effet 
de montage comme une forme de la richesse, de la diversité, de la 
polyphonie des images, des significations, des pauses entre les signi-
fications, de la restitution de l’autonomie à des objets isolés même 
dépourvus de signification, comme la capacité, en quelque sorte, de 
générer du sens et de pallier la Faim de sens, mais aussi de dévelop-
per par ailleurs l’autonomie et la libeRté de tOute cOntRainte de 
sens. Ces moyens très subtils et très fins, jamais grossiers, forment 
tous ensemble une richesse.
V.P. : Comment distingueriez-vous le montage de la citation, celle-ci 
étant plus couramment associée à la littérature ?
A.K. : La citation est l’un des procédés du montage. Elle réfère toujours 
à quelque chose et ne demeure jamais sans contexte. Car il ne s’agit 
pas de reprendre quelque chose, mais de l’extraire pour l’insérer dans 
un nouveau contexte, où cela se transforme.
V.P. : Qualifieriez-vous Nouvelles de l’antiquité idéologique de film 
de montage ou plutôt de film-essai, pour en revenir à une catégorie 
littéraire par son origine ?
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A.K. : Sans doute en jugeriez-vous mieux que moi-même, qui ne suis 
pas critique de profession. J’y verrais tout aussi bien une chronique. 
Peut-être n’est-ce pas un essai, vu les nombreuses scènes prises sur le 
vif qui s’y trouvent intégrées. Aussi, l’argumentation ne s’y effectue 
pas sur le mode de l’essai. Mais je ne contesterais pas non plus la 
désignation d’« essai ». Si vous l’entendez au sens de Montaigne, 
vous pouvez l’utiliser sans problème.
V.P. : En littérature comme au cinéma, le montage est censé, selon 
vous, produire des contrastes, susciter même l’épiphanie, afin que 
l’art de distinguer opère. Pourriez-vous expliciter cette idée ?
A.K. : Je crois que tout ce dont nous soyons capables en tant qu’auteurs, 
qu’il soit question de cinéma, de musique ou de littérature, tend à 
stabiliser et à aiguiser la capacité de distinguer, c’est-à-dire à col-
lectionner les différences. L’épiphanie quant à elle consiste à faire 
émerger au travers d’objets une seconde image intérieure qui ren-
voie à quelque chose d’essentiel. Chez Theodor W. Adorno et Walter 
Benjamin, l’équivalent du concept théologique de l’épiphanie est 
celui de l’« image dialectique ». La capacité de distinguer spécifique 
à l’œuvre ici se joue entre l’image extérieure visible et une image 
intérieure, l’épiphanie justement.
V.P. : En fin de compte, l’enjeu est de recueillir du matériau destiné à 
stimuler l’imagination du lecteur ou du spectateur, à rendre possible 
l’expérience intérieure, ce qu’Eisenstein entendait faire lorsqu’il 
trouva dans le monologue intérieur joycien un moyen de traduire la 
pensée conceptuelle en pensée émotionnelle et sensuelle…
A.K. : Ces trois choses se font en même temps, comme si vous superpo-
siez trois cartes, de manière à obtenir une sorte de configuration, un 
champ contextuel ou narratif. Cet espace narratif ne s’ouvre jamais 
de façon unidimensionnelle, seulement par des lettres, des images, 
des concepts, des émotions ou par du sensuel à tout va. Tous ces 
niveaux se parlent entre eux, au même titre que les notes d’un air de 
musique polyphonique luttent, créent des tensions, communiquent : 
le tout forme la trame narrative.
V.P. : Mais si la littérature et le cinéma naissent « dans la tête » du 
récepteur, comme il vous arrive d’affirmer, ceci ne signifie-t-il pas 
que cela repose justement sur des expériences élémentaires plus que 
sur les techniques qui les encouragent ? 
A.K. : Les différences sont d’ordre élémentaire en même temps qu’elles 
définissent un rapport. L’un n’exclut pas l’autre. Partons du principe 
qu’en tant qu’animaux à sang chaud, nous les êtres humains avons 
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d’abord appris de nos ancêtres cette distinction élémentaire entre le 
chaud et le froid. Cela est vital pour nous, parce qu’il ne doit faire ni 
trop chaud ni trop froid, qu’il nous faut trouver un milieu de vie, etc., 
ce dont nos ancêtres se sont acquittés avec beaucoup d’habileté. Sur 
cette distinction élémentaire entre chaud et froid reposent toutes les 
distinctions plus complexes : proche/éloigné, vénéneux/bénéfique, 
bon/méchant. Les distinctions plus complexes requièrent un niveau 
de discernement assez élevé. Il est nécessaire de les ramener en per-
manence à leur dimension élémentaire. Les distinctions morales à 
leur tour se fondent sur le simple fait que la majorité de l’espèce 
humaine n’a pu survivre à l’évolution qu’en raison de sa bonté natu-
relle, autrement dit grâce à la coopération sociale. Ces qualités sont 
particulièrement fiables, ce qui ne vaut pas forcément pour les pré-
ceptes moraux. Et faire la part entre toutes ces choses-là me paraît 
plus facile en français que dans ma propre langue, car les langues 
latines sont attachées aux différences. Un livre de Claude Lévi-Strauss 
est pour ainsi dire une compilation de cette aptitude à distinguer. En 
ce sens, les films de Jean-Luc Godard sont eux aussi des compilations 
du discernement visuel, sensuel et mental.
V.P. : En son temps, Robert Musil était lui aussi très conscient de 
l’impact possible de l’expérience surtout visuelle du cinéma de son 
époque, dont cependant il attribuait la signification avant tout à 
l’effet symbolique des images24. Partageriez-vous cette opinion ?
A.K. : Pour commencer, j’hésiterais, puisque l’effet symbolique des 
images ne crée pas d’images nouvelles et gêne plutôt le discernement. 
Il vaudrait mieux en tous cas regarder un film exempt de substance 
symbolique, donc dépourvu de sens : un film burlesque, par exemple, 
se regarde sans qu’il faille être attentif au sens. Dans les films d’Ernst 
Lubitsch, la narration ne procède souvent d’aucune contrainte liée au 
sens. Ceci m’intéresse davantage que de le voir s’engager dans un 
film instructif tel que Jeux dangereux25, dont l’intrigue renvoie sym-
boliquement à Hitler et dont les images deviennent très vite lourdes 
de signification.
V.P. : L’intrigue de L’Homme sans qualités de Robert Musil nous fait 
remonter à l’année 1913, où l’art cinématographique était encore à 
ses débuts qu’on qualifiera de primitive diversity, à laquelle vous vous 
24. — Voir l’essai de Robert Musil, « Remarques sur la dramaturgie du cinéma » 
(1925), in : Daniel Banda/ José Moure (Éds.) : Le cinéma : l’art d’une civilisation, Paris, 
Flammarion/Champs (coll. « arts »), 2011, p. 94-98.
25. — Jeux dangereux (To be or not to be) d’Ernst Lubitsch (1892-1947) est sorti 
dans les salles en 1942.
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référez. En quoi est-elle d’actualité cent ans plus tard et comment 
cette forme populaire s’accomplit-elle de nos jours ?
A.K. : La notion de primitive diversity renvoie à la forme ancestrale du 
cinéma, avant que d’astucieux producteurs ne se mirent à lui impo-
ser le modèle théâtral, prévoyant ainsi des drames en trois actes, du 
divertissement et des effets. De par sa tendance à l’expérimentation, le 
cinéma de la première heure présente quelque chose de passionnant : 
la simplicité dans la diversité. De la sorte paraissent des images que 
vous n’avez jamais vues, ce qui est très rare au cinéma, car pour un 
film hollywoodien normal ou tout autre film d’usage, il vous faut 
quantité d’images qui, grâce à leur sens et leur substance symbolique, 
peuvent se comprendre et se décrypter immédiatement. Un film de 
cette espèce ressemble à de l’espéranto. Mais un vrai film fait se 
succéder les surprises, car tout ce que la caméra peut enregistrer 
spontanément, sans que l’entendement humain ne s’immisce, a pour 
vertu de surprendre. Si vous filmez un fourré, soigneusement, avec 
les acariens et tout ce qu’on pourrait y voir, vous auriez-là un univers 
inconnu et vous vous retrouveriez comme sur une autre planète. Le 
cinéma est un moyen radical qui crée de lui-même une distance, 
cette distanciation allant de pair avec l’exploration. Par là-même on 
s’aperçoit que les rapports réels diffèrent des significations qu’on 
leur donne.
V.P. : Dans l’une de vos histoires qui traite d’un projet d’adaptation 
de L’Homme sans qualités, l’aspect d’un « Film sans qualité » est dis-
cuté, en référence au célèbre roman « sans qualités » tout empreint 
d’essayisme qu’est celui de Robert Musil. Dans quelle mesure cette 
solution vous paraît-elle adéquate ?
A.K. : Robert Musil concentre toutes ces formes. Tout ce que nous 
venons d’évoquer, nous le trouverions chez Musil. Si j’avais main-
tenant la mission de décrire ce xxie siècle avec le regard de Musil, 
c’est-à-dire dans la perspective d’une journée du mois d’août 1913, 
je partirais de la seconde partie inachevée de L’Homme sans qualités. 
Résidant à Genève d’où il observe les événements de l’année 1941 en 
Europe, Musil lui-même le suggérait à la fin de son immense ouvrage, 
lorsqu’il déclare dans un fragment d’une dizaine de lignes qu’Ulrich 
devrait décrire la Seconde Guerre mondiale avec le regard de 1913.
V.P. : De quelle manière faudrait-il s’y prendre, afin d’adapter ce 
roman au cinéma ?
A.K. : Je le découperais en fragments, puisqu’il est de toute façon un 
fragment et qu’il m’importe justement de prendre Musil au sérieux. 
Mieux vaut porter à l’écran un simple paragraphe que l’intégralité 
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du roman, lequel ne procède d’aucune intrigue dont vous puissiez 
tirer un scénario. Plutôt que dans la relation d’Ulrich avec sa sœur, 
l’essentiel réside dans cette journée d’été où il pleuvait des fleurs et 
qui reste gravée dans leur mémoire. Le vrai sujet est celui-là, et non 
les rapports incestueux entre le frère et la sœur. En revanche, cette 
scène me séduit notamment pour deux raisons très différentes, la 
première étant qu’on y voit l’auteur brosser le tableau d’une journée 
d’été avec une maîtrise qui, ma foi, n’aurait rien à envier à celle de 
Gerhard Richter26. La seconde est le reflet qu’elle donne de toutes les 
journées d’été d’avant-guerre. Pour moi, tout grand jour d’été magni-
fiquement ensoleillé n’a rien d’un sujet pour un poème de Rilke, mais 
témoigne de l’inquiétude avec laquelle on s’attendait qu’à l’issue 
de l’été 1914 la guerre vienne à éclater. J’ai vécu la même chose en 
1939 quand j’étais enfant. Et je viens de constater qu’à la période la 
plus dangereuse de la Guerre froide, l’été souriait à l’heureux père 
d’une petite fille âgée de cinq mois que j’étais, alors que je présen-
tais un film au Festival de Venise. C’était la belle saison, et me voilà 
installé avec mon épouse et cet enfant dans une cabane de plage 
du Lido, heureux, me laissant prendre en photo par un photographe 
des Cahiers du Cinéma. En 2013, j’apprends qu’à ce moment idyl-
lique nous avons vécu la semaine la plus tendue de la Guerre froide, 
durant laquelle un funeste malentendu s’était produit entre les Russes 
(Andropov) et les Américains (Reagan). À la différence de la situation 
actuelle en Syrie, l’un des deux camps n’avait même pas réalisé ce 
qui affolait l’autre. Sur les écrans de contrôle détraqués de la défense 
anti-missile, on avait observé des signaux qui semblaient indiquer 
que des missiles traversaient le Pôle Nord pour une frappe destinée 
à décapiter le commandement russe. La suite allait montrer qu’on 
faisait erreur. Mais il s’en est fallu de peu qu’en cette fin d’été de 
1983 on passe d’une Guerre froide à une Guerre chaude. Les beaux 
jours et le danger suprême, l’idylle et l’abîme sont proches, et c’est 
ainsi qu’à travers l’expérience de ce siècle la scène estivale extraite 
de l’œuvre de Musil se mue en une perspective qui n’a plus rien à 
voir avec le moment décrit par lui. Dans le même temps son roman, 
qui traite de la FORme du pOssible, offre carrément l’incitation et le 
cadre qui permettent d’associer de tels éléments.
V.P. : Comment faut-il interpréter le malentendu qui oppose l’auteur-
réalisateur et le producteur dans le dialogue de votre texte L’Homme 
sans qualités, qui emprunte son titre à Musil ?
26. — Au sujet des œuvres co-réalisées par Alexander Kluge et Gerhard Richter, 
voir la note 1.
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A.K. : D’une certaine manière, il s’agit-là d’une histoire autobiogra-
phique, dont j’ai juste un peu forcé le trait. Une attitude comme celle 
de ce jeune réalisateur signifie à mes yeux la possibilité de faire des 
films audacieux, modernes, neufs, surprenants. Il est vrai aussi qu’ils 
ne risquent pas de s’adresser à une majorité, étant donné que la pro-
pagande des diffuseurs et les habitudes prises vont dans l’autre sens. 
Raison pour laquelle à la télévision nous tendons des « pièges » à 
ceux qui zappent. Comme à la télévision le samedi soir tout semble 
assez uniforme, les spectateurs zappent, voient cette uniformité en y 
cherchant ce qui les intéresse le plus. S’il passe alors quelque chose 
d’inconnu, où rien de ce qui se passe généralement à la télévision ne 
se produit, ils se retrouvent soudain à écouter deux personnes, deux 
Directeurs d’Institut Max Planck d’astrophysique, qui se racontent 
des choses à propos de trous noirs ou de galaxies se situant à trois 
cents années-lumière à peine du commencement de l’univers. Comme 
ils y vont de leur façon de synthétiser, avec le langage scientifique 
qu’ils se sont forgés, cela paraît parfaitement abscons au premier 
abord, mais vous serez étonné de voir qu’en piégeant les zappeurs 
vous êtes en mesure de réunir toute une foule de jeunes gens, c’est-
à-dire une majorité momentanée et véritable au sein du groupe-cible. 
Ils voient quelque chose d’inconnu qui les intéresse davantage que 
la somme de tout ce qui est connu et attrayant. C’est en quoi le poète 
dispose d’un allié en chaque individu conscient de soi.
Traduction : Vincent PAUVAL
